那張照片是 1995 年聖誕節在陳家客廳沙發前拍的。爸爸、媽媽、姐姐、和當時三歲的陳先生。爆炸後，右半邊已經燒成黑色焦炭，畫面只剩左半邊——爸爸、媽媽、和一半的姐姐。三歲的陳先生，整個人不在了。

一張燒到捲曲的相紙

那張照片從 1998 年到 2024 年，被陳爸爸用一個鐵製餅乾盒裝著，放在新家床底下。一直到陳先生今年自己結婚，要把家裡舊物整理進新房時，才被翻出來。

「我爸把這張照片給我的時候說：『這是我們家當年的全家福，被燒掉的右邊就是你。我們現在能不能想辦法，把你⋯⋯找回來。』」

重新繪製被燒掉的右半邊

我們先針對剩下的左半邊做完整修復——煙燻、邊緣焦黑、捲曲變形、色彩偏紅，逐一修復回 1995 年聖誕節原本該有的暖黃光。

右半邊（被燒掉的部分）是真正的挑戰。我們依陳家提供的同年代其他照片——三歲陳先生的滿月照、抓週照、其他家族合照——做臉部結構、五官比例、頭髮顏色的比對。同時參考姐姐那年穿的紅色聖誕毛衣，逐塊重建被燒掉的右半邊：完整的姐姐、和那個三歲被燒掉的陳先生。

整個過程花了五週。

「我們又是完整的」

修復後的全家福，陳先生在自己婚禮前一週送到爸爸手上。爸爸把照片放在桌上，看了很久很久。最後他抬起頭，眼眶通紅地對陳先生說：「⋯⋯我們又是完整的。」

陳先生婚禮那天，那張照片被掛在禮堂入口。

有些災難會把家庭撕成兩半。但只要還有半張照片留下來——哪怕只剩一半——另一半，是有可能被找回來的。如果你家也有一張因為火、因為水、因為時間而被撕碎的照片，歡迎把它交給我們，我們會用最仔細的方式，替你把它拼回完整。

〈被火燒的全家福：1998 年瓦斯氣爆後僅存的一半〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

來台二十二年後，她和老公生了一兒一女，兒子今年大學畢業、女兒高二。今年母親節，女兒小婷做了一件她媽媽從來沒想過的事。

「我媽說她在台灣這二十二年，她沒拍過一張『年輕時的自己』。」小婷說。「她只剩一張，是 2002 年她姐姐在胡志明市給她拍的——她那時候二十二歲，還不認識我爸。我想把那張照片，跟她現在的合照做成一張。」

越南與嘉義的兩張照片

2002 年那張照片是用越南當地一台老相機拍的：阿姮二十二歲，穿著淡綠色的奧黛（越南傳統服飾），站在西貢的法式陽台前，髮型是當年胡志明市年輕女孩流行的鬆短捲。相紙質地粗糙，整體偏綠、褪色嚴重，邊角有指紋油漬。

現代那張，是去年家族聚餐時小婷用手機拍的：阿姮四十五歲，穿著台灣家裡常穿的居家服，坐在嘉義老家的客廳，背景是先生爺爺奶奶的祖先牌位。

跨越兩個國家的修復與合成

我們先把 2002 年那張越南舊照做完整修復——把粗糙紙質造成的雜訊、偏綠色調、邊角油漬，全部回正。讓阿姮二十二歲穿著淡綠奧黛的容顏，從那片綠色裡走出來。

接著我們做影像合成——比對兩張照片的光源方向、色溫、空間透視，重新構圖，讓兩個年紀、兩個國家、兩個版本的阿姮，並肩站在同一個畫面裡。

「媽，妳年輕的時候真漂亮」

母親節那天，小婷把裱好的合成照交給媽媽。阿姮看了很久，輕輕摸了摸照片裡 2002 年的自己。她說了一句小婷從來沒聽她說過的越南話，然後翻成中文：「這是我離開越南前一個月。」

小婷說：「媽，妳年輕的時候真漂亮。」阿姮搖搖頭，眼眶紅了：「妳也很漂亮，妳是我的女兒。」

來到台灣的新住民母親，留下來的、不只是孩子，還有那個她從來捨不得提起的故鄉。如果你家也想替媽媽留下一張「她年輕時的自己」，歡迎把那張不知道塞在哪裡的舊照片交給我們——不管它來自哪個國家，我們都把它看清楚。

〈新住民母親：越南媽媽和台灣家庭的早期合照〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

阿嬤今年七十歲。小芳想替阿嬤做一份特別的生日禮——「我想讓她聽聽我自己錄的聲音。我想跟她說我記得每一件她替我做的事。」

十五張照片、十五段錄音

小芳翻出和阿嬤從她兩歲到二十二歲的合照——十五張：兩歲被阿嬤背在背上去市場、五歲在田裡踩水、八歲阿嬤煮的紅龜粿、十二歲被阿嬤罵不寫功課、十六歲阿嬤幫她別校徽、二十歲大學畢業典禮阿嬤戴老花眼鏡看畢業冊⋯⋯每張背後，都有阿嬤親手寫的日期。

小芳替每張照片錄一段話：「阿嬤，這天妳背我去市場，後來妳跟我說『憨孫，妳那時候吐我一身』」「阿嬤，這天妳煮紅龜粿給我，我說很燙，妳就一邊吹一邊餵我」⋯⋯十五張照片、十五段她自己的聲音。

阿嬤聽到自己年輕的聲音

我們同時間在阿嬤的老錄音帶裡找到了她五十歲時的一段廣播訪問。我們把那段聲音剪輯出來，疊在最後一張畢業合照後面——當小芳念完所有十五段話，緊接著傳出的，是五十歲那年阿嬤自己的聲音：「我嘛是這樣被我阿嬤帶大的，憨孫，妳長大會懂。」

我們把全部內容做成一本可以單鍵循環播放的有聲相簿。

「妳是我帶大的，妳記得我」

七十歲生日那天，小芳把有聲相簿放在阿嬤面前，按下播放鍵。十五張照片一張一張過，十五段聲音一段一段念。到最後一張畢業合照後，阿嬤聽到自己五十歲的聲音時，她安靜了很久，最後輕輕拍拍小芳的手說：「妳是我帶大的，妳記得我。」

被阿公阿嬤帶大的我們，其實沒辦法用任何禮物還清那個恩情。但只要還有照片、還有時間錄下幾段話——他們替你做過的每一件事，就還能被你親手放回他們手裡。歡迎把那些「他們替你做過的小事」交給我們，我們替你做一本他們會反覆聽的相簿。

〈隔代教養：阿嬤帶大的孫子，給她的七十歲生日禮〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

直到三年前，養父母都過世了，她整理家裡舊文件，在一個泛黃的牛皮紙袋裡，找到了一張族譜，和一張小小的黑白照片。族譜上她生母的名字寫著：陳○蘭，1928 年生，1950 年歿，享年二十二。

「我媽媽⋯⋯比我現在年輕六十歲就走了。」阿桃說。「我這輩子從來沒見過她。這張照片，是她留下來唯一一張。」

一張族譜底下壓著的小照片

那張照片只有四公分高、三公分寬。生母大約十八、九歲，黑白、嚴重泛黃，髮型是 1940 年代台灣鄉下女孩的盤髮，穿著當年農村常見的對襟衫。臉部因為太小、加上長年潮濕，五官已經幾乎辨識不清。

從黑白到媽媽真正的顏色

我們先用超解析掃描放大這張小照片，接著針對五官做細部重建——眉毛的弧度、髮絲的方向、嘴唇的形狀，全都依阿桃自己的臉部結構為參考（她說：「人家都說我長得像我媽」），慢慢還原。

上色時，我們依 1940 年代台灣中部農村婦女常見的衣料顏色——對襟衫的米白底、靛藍色的盤扣、和那年代鄉下女孩臉頰特有的健康紅潤——一塊一塊把顏色放回畫面裡。

「原來我是她的孩子」

裱好的 A4 照片送到阿桃手上那天，她戴起老花眼鏡看了很久。她沒有哭，只是伸出手，用食指輕輕地、輕輕地，沿著照片裡媽媽的眉毛畫了一圈。然後她說：「原來我是她的孩子。」

有些緣分，要等到八十歲才能補上。但只要還有一張照片留下來，那個你從沒見過、卻給了你一條命的人，就還能被你親眼看見一次。如果你家也有這樣一張「想了一輩子卻沒看清楚過的照片」，歡迎把它交給我們——我們替你把它，看清楚。

〈養女歸根：八十歲阿桃的生母唯一一張照片〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

照片背面用鋼筆寫著：「1972.3.18 蓮園駐唱第一夜」。

「我從來不知道我爸唱過歌。」陳先生說。「他在我的記憶裡就是賣家電的老闆，連電視都不太看。可是這張照片⋯⋯這個眼神，那個拿麥克風的姿勢，他明明就⋯⋯就是個歌手。」

一張被收起來五十二年的照片

陳先生問了高齡九十歲的姑姑，才知道父親二十二歲那年確實在台北蓮園西餐廳駐唱了一年。後來唱片公司沒簽下他，他在二十三歲那年改行賣家電，從此再沒提過唱歌的事。

那張 1972 年的舞台照，是父親一輩子唯一一張和「唱歌」有關的紀念。

修復＋三分鐘動態

我們先把整張照片做高解析掃描，再針對紙質脆化、邊角破損、人臉模糊處逐一修補。接著為照片上色：父親那件白色西裝、藍色領結、紅色霓虹燈、銀色麥克風、深咖啡色木質舞台地板。

陳先生提了一個請求：「能不能讓背景的霓虹燈會閃？讓我爸的嘴看起來像在唱歌？」我們做了動態分層處理，剪了一段三分鐘的動態版本，配上一首 1972 年蓮園當年常駐唱的老歌〈月亮代表我的心〉。

「我以為你只是賣家電的」

陳先生第一次播放那段動態時，他傳訊息給我們：「我看著我爸在霓虹燈下嘴巴一張一闔，我才發現我從來不認識我爸。他原本可以是個歌手⋯⋯結果他做了四十年家電，把我跟我妹養大。」

有些父親沒告訴我們的事，比我們以為的多。但只要還有一張照片留下來，那段他從沒和你說過的人生，就還有機會被你重新看見一次。如果你家也有這樣一張「你從來沒見過的舊照片」，歡迎把它交給我們——我們替你，把它重新放回該被記得的地方。

〈首演那夜：父親 1972 年歌廳駐唱的舞台照〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

大女兒回家後，第一件事是把家裡所有的相簿都翻出來。她想從父親二十歲、三十歲、四十歲⋯⋯每個十年，挑出一張最能代表那個階段的照片。

從二十歲到八十歲，七張照片一條線

她挑出來的七張是：二十歲入伍、三十歲結婚那天、四十歲開第一家機車行、五十歲長孫滿月、六十歲退休那年、七十歲金婚、八十歲去年最後一次全家圍爐。狀態落差極大——最早那張入伍照已經邊角碎裂，最近那張則是手機隨手拍。我們先把七張全部做基本修復與色彩統一，讓七十年的影像可以站在同一條時間線上。

父親自己錄的旁白

大女兒提了一個請求：「我爸還能講話，可不可以讓他自己錄旁白？」

我們安排在病房做錄音。張伯伯本來說「我不會講話」，可是看到第一張二十歲的照片，他第一句話脫口而出：「這是我剛當兵的時候，照片裡那個剛剃光頭的傻小子，根本沒想到自己後來會做了一輩子機車行。」他一張一張看下去，每張兩三句話，錄完七張剛好一個半小時。

告別式那天

張伯伯走的時候是六十一天後。告別式上，子女沒有放哀傷的音樂，他們把那段七張照片、七段旁白的有聲相簿，放給所有來的親友聽。父親的聲音從喇叭裡傳出，逐張介紹自己的一生——從二十歲的傻小子，到八十二歲那年最後一次圍爐。

來的人坐了一整片，沒人說話，只是聽。最後一段播完，全場靜了很久。大女兒說，那是她聽過最完整的，一個父親自己的告別。

有些話，本來來不及說。但如果你還有時間，請讓他自己說。如果你家也有一位長輩想替自己留下一段什麼，歡迎讓我們協助——我們替你，把他的聲音和照片，做成一段能放很久很久的紀念。

〈告別前的一首歌：父親每個十年的有聲相簿〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

「我完全不記得這一天。」林小姐說。「我爸三年前過世，這張照片我從來沒看過。應該是放在他抽屜深處——可能他自己也忘了。」

一張只剩藍色的照片

整張照片因為長年被陽光間接照射，顏色幾乎全數退失，只剩一片淡淡的青藍色。父親的臉部因為背光，加上褪色，幾乎只剩輪廓。我們先用無接觸方式做高解析掃描，原稿從此可以收進防潮箱裡。

從藍到那個夏天的顏色

林小姐提供了媽媽口述的細節：「我那條太陽帽是紅色的，邊緣有白色小花」「妳爸那條喇叭褲是淺卡其色，是他結婚那年自己挑的」「沙灘是墾丁南灣，那時候人不多，沙是偏白的」。我們依著這些媽媽記得、林小姐自己卻不記得的顏色，一塊一塊地放回畫面。

父親的笑容、女兒的紅色太陽帽、卡其色喇叭褲、墾丁的白沙與青藍色海水⋯⋯一個 1987 年的夏天午後，慢慢從那片淡藍色裡重新走了出來。

「妳爸還能帶妳去看海」

修復好的那天，林小姐帶著裱好的照片回娘家給媽媽看。媽媽戴起老花眼鏡，看了很久，輕輕地說：「妳爸那天背妳背得好開心。」林小姐看著照片，輕聲說：「媽，妳爸還能帶我去看海了。」

媽媽搖搖頭，眼眶紅了：「他從來就沒有走遠。」

有些被太陽曬到只剩一片藍的照片，其實只是在等你。等你願意把它從抽屜底翻出來，等你想知道那個夏天到底長什麼顏色。歡迎把它交給我們——我們替你，把那一個下午找回來。

〈背著我去看海：已逝父親與童年我的旅遊照〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

二十六年後，他三十歲。某個下雨的週末，他終於有勇氣，把那張地震發生前一個月、全家三人在台中公園拍的全家福，從一個鐵盒裡拿出來。

一張被埋在土裡又被翻出來的照片

那張照片當年被壓在塌掉的衣櫃下三天，是救難隊把母子救出來之後，從廢墟裡翻找出來的。相紙邊緣已經被水泡到捲曲，照片中央有一道泥漬橫過，父親的臉旁邊有一處磨損⋯⋯但他笑著的樣子，還在。

「這是我們三個人，唯一一張全家福。」蘇先生說。「我媽這二十六年都不敢拿出來看。我自己也不敢。可是我快結婚了，我希望我以後的孩子，至少知道他外公長什麼樣子。」

修復、補色，但保留一點痕跡

我們先做完整掃描備份。修復時，蘇先生有一個特別的要求：「邊角那道泥漬，可以保留嗎？那是地震留下來的，我不想完全消除。」我們依他的意思，主體部分（父親、母親、三歲的他）細緻修復、補上原本的色彩——父親的咖啡色 polo 衫、母親的牛仔吊帶裙、小蘇先生手上的養樂多——但邊角那道淡淡的泥痕，我們刻意留著。

客廳那面牆，等了二十六年

蘇先生把放大裝裱好的全家福，掛在當年父親生前測量過、準備掛它的那個位置。媽媽從房間走出來，看到照片，伸手摸了摸畫框邊緣，沒有說話。過了很久，她說：「我終於敢看了。」

有些照片承擔的不只是影像，還承擔了一個沒能說完的下午。但只要它還在，那一家人，就還能用同一個畫面好好被記得。如果你家裡也有一張捨不得看、又捨不得丟的照片，歡迎把它交給我們——我們會用最溫柔的方式，讓它重新值得被掛在牆上。

〈九二一之後：那張全家福的最後一面〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

飛回東京的飛機上，他想起行李箱底有一張照片——他十一歲那年，和巷子裡七個玩伴在阿婆麵攤前的合照。回到東京，他把那張褪到只剩淡淡藍綠色的照片拿出來，第一次仔細看。

行李箱底的最後一張線索

那張照片邊角已經發霉，整體偏向藍綠色調，阿婆麵攤的招牌已經幾乎看不清——但孩子們的臉、巷子裡那扇紅色木門、攤車上掛的塑膠燈泡⋯⋯都還在。

我們先做高解析掃描，再針對霉斑、褪色、邊角破損逐點修補。當阿婆當年那條藍色圍裙、紅色的麵攤遮陽布、孩子們髒兮兮的白色學生服，從藍綠裡一點一點重新出現的時候，吳先生在視訊那頭沉默了好久。

把巷子裡的味道找回來

顏色回來之後，他傳訊息給我們：「能不能讓那盞燈泡會晃？阿婆當年都會用手撥它一下，因為太熱⋯⋯」我們把照片做動態分層處理——燈泡微微晃動、孩子們的肩膀有了起伏、巷子盡頭的風吹著紅木門上的春聯。

那個下午，他在東京的客廳哭了

三分鐘的動態版做好那天，吳先生在東京的客廳按下播放。他傳訊息回來：「我家小孩走過來問我『爸你看什麼，怎麼一直哭』。我跟他說，這是爸爸小時候的家。」

巷子可以被推平、人可以散落各地，但只要還有一張照片，那個你回不去的地方就還在。如果你也有一張記錄了童年某個轉角的照片，歡迎把它交給我們——我們替你把那條巷子，再次走一遍。

〈異鄉望鄉：移居日本三十年的童年鄰里合照〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

有一天林姐在收拾母親舊抽屜時，找到一疊已經泛黃的照片：父母結婚那天、她小時候被母親背在背上去市場、母親第一次抱孫子⋯⋯她突然有個念頭——「也許媽媽認不出我們的臉，但她認得出我們的聲音？」

一段「她每天都需要重新聽」的內容

家族開了一次會：我們不要再每天糾正她，我們把熟悉的聲音，放在她每天都能按下播放鍵的地方。林姐先把母親從結婚、生子、孫子出生到去年家族年夜飯的二十張照片，全數帶來修復。

把家族的聲音放進每張照片裡

每張照片，我們搭配一段短短的家族錄音。父親二十年前的家庭錄影剪出他的笑聲；女兒今天錄下：「媽，這是妳跟我爸結婚那年，妳穿那件白洋裝是阿姨借妳的⋯⋯」；小孫子錄下：「阿嬤，這是我滿月，妳那天哭了整整一個小時。」

二十張照片、二十段家族聲音，做成一本可以單鍵循環播放的有聲相簿。

早上七點，她會自己按下播放鍵

林姐第一次帶去娘家，陪母親聽了一遍。隔週回去，發現母親早上七點起床後，會自己走到客廳，按下那個鈕。即使她不記得照片裡的人是誰，但那些聲音傳出來時，她會安安靜靜地坐著，像在聽一首她從小就熟悉的歌。

記憶會慢慢離開，但熟悉的聲音不會。如果你家裡也有一位正在慢慢忘記你們的長輩，歡迎把家族的照片與聲音交給我們——我們替你做一本她每天都可以重新「回家」的相簿。

〈媽媽妳記得嗎：失智母親的家族有聲相簿〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

去年的弟兄會上，他把這張照片拿出來。當天到場的二十三個老兵圍著看了半天，有人指著照片角落說：「那是阿榮，他三年前走了。」陳會長那天回家就決定，他要把這張合照重新做一份，發給每一個還在的弟兄。

一百一十二個人，有些已經不在

原照泛黃、邊角磨損、部分臉孔已經模糊。我們先做高解析掃描，再針對每張臉做逐一清晰化——把那些已經和我們道別的弟兄，從模糊裡重新拉回來。

八十七份信封，八十七個地址

陳會長花了半年時間，靠著弟兄會的舊通訊錄、靠著一通一通的電話、靠著「你還記得阿志住哪嗎」的口耳相傳，整理出八十七個還能聯繫上的地址。我們替每一份重新沖印，附上一張陳會長親筆寫的短信。

春聚那天

今年春聚那天，陳會長把信封一份一份發下去。老兵們打開，看著那張照片，有人立刻找到自己當年那個位置，有人指著旁邊說：「這是我的副班長，我已經三十年沒看過他了。」

有個七十幾歲的伯伯坐在角落，看著照片不說話。最後他輕聲說：「我以為我都忘了。」

戰友之間有些話，只有在那張合照前才講得出來。如果你家裡也有那種「一百個人擠在一起、現在已經散落各地」的老合照，歡迎把它帶來——我們替你把那一百個人，重新拉回同一個畫面裡。

〈戰友重逢：1983 年部隊合照在四十年後分發〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

三十五年前的照片，三十五張臉。當年的班長傳訊息給每個人：「把你手上那張畢業照拍給我看，最完整的那張我們拿去修。」最後勝出的那張，邊角已經被翻到磨白，但人臉都還清楚。

一張被傳了三十五年的合照

我們先做高解析掃描，把整張照片的折痕、水漬、邊角磨損逐一修補。然後針對每個學生的臉部做細部清晰化——讓三十五年前那群剛滿十八歲的孩子，從泛黃裡走出來。

每個人錄一句話

同時間，班長在群組裡發任務：「每個人錄一句你想跟老師說的話，不要超過二十秒。」收回來的錄音，有人說「謝謝老師那時候罰我背完整篇〈過秦論〉」，有人說「老師對不起，那次月考我有偷看」，也有人只是說「老師，我女兒今年也讀國文系」。

我們把三十五段聲音剪在一起，搭配修復好的合照，做成一張可以點開就播放的有聲卡片。

退休茶會那一天

退休茶會上，學生們把那張裝裱好的合照交給老師。老師戴起老花眼鏡看了很久，問：「你們怎麼還記得我？」一個學生打開有聲卡片，三十五段聲音一個接一個播放。老師聽到第七個學生的時候，眼淚就停不下來。他說：「我記得你們每一個人。」

三十年的學生，會記得不一樣的細節。但這些細節加起來，就是一個老師的一生。如果你家也有一張記錄了某位長輩職涯重要時刻的合照，歡迎把它帶來——讓那個畫面，重新被那些被影響過的人，好好記得。

〈退休那天的相簿：三十年前畢業合照的學生們〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。