1999 年 9 月 21 日凌晨一點四十七分。蘇先生家在台中東勢，房子塌了。父親沒能出來，三歲的他和媽媽，是隔天清晨從鄰居家後面的瓦礫中被挖出來的。
二十六年後，他三十歲。某個下雨的週末，他終於有勇氣，把那張地震發生前一個月、全家三人在台中公園拍的全家福，從一個鐵盒裡拿出來。
一張被埋在土裡又被翻出來的照片
那張照片當年被壓在塌掉的衣櫃下三天，是救難隊把母子救出來之後，從廢墟裡翻找出來的。相紙邊緣已經被水泡到捲曲，照片中央有一道泥漬橫過，父親的臉旁邊有一處磨損⋯⋯但他笑著的樣子，還在。
「這是我們三個人，唯一一張全家福。」蘇先生說。「我媽這二十六年都不敢拿出來看。我自己也不敢。可是我快結婚了，我希望我以後的孩子，至少知道他外公長什麼樣子。」
修復、補色，但保留一點痕跡
我們先做完整掃描備份。修復時，蘇先生有一個特別的要求：「邊角那道泥漬，可以保留嗎？那是地震留下來的，我不想完全消除。」我們依他的意思，主體部分（父親、母親、三歲的他）細緻修復、補上原本的色彩——父親的咖啡色 polo 衫、母親的牛仔吊帶裙、小蘇先生手上的養樂多——但邊角那道淡淡的泥痕，我們刻意留著。
客廳那面牆，等了二十六年
蘇先生把放大裝裱好的全家福，掛在當年父親生前測量過、準備掛它的那個位置。媽媽從房間走出來，看到照片，伸手摸了摸畫框邊緣，沒有說話。過了很久，她說：「我終於敢看了。」
有些照片承擔的不只是影像，還承擔了一個沒能說完的下午。但只要它還在，那一家人，就還能用同一個畫面好好被記得。如果你家裡也有一張捨不得看、又捨不得丟的照片，歡迎把它交給我們——我們會用最溫柔的方式，讓它重新值得被掛在牆上。
