周阿姨六十八歲那年診斷出阿茲海默症。三年後,她已經不太認得家人——連自己最疼愛的小孫子,每天還是要重新介紹一次。她的女兒林姐每週六會回娘家陪她,每次都被同一句話問三十遍:「妳是誰?」
有一天林姐在收拾母親舊抽屜時,找到一疊已經泛黃的照片:父母結婚那天、她小時候被母親背在背上去市場、母親第一次抱孫子⋯⋯她突然有個念頭——「也許媽媽認不出我們的臉,但她認得出我們的聲音?」
一段「她每天都需要重新聽」的內容
家族開了一次會:我們不要再每天糾正她,我們把熟悉的聲音,放在她每天都能按下播放鍵的地方。林姐先把母親從結婚、生子、孫子出生到去年家族年夜飯的二十張照片,全數帶來修復。
把家族的聲音放進每張照片裡
每張照片,我們搭配一段短短的家族錄音。父親二十年前的家庭錄影剪出他的笑聲;女兒今天錄下:「媽,這是妳跟我爸結婚那年,妳穿那件白洋裝是阿姨借妳的⋯⋯」;小孫子錄下:「阿嬤,這是我滿月,妳那天哭了整整一個小時。」
二十張照片、二十段家族聲音,做成一本可以單鍵循環播放的有聲相簿。
早上七點,她會自己按下播放鍵
林姐第一次帶去娘家,陪母親聽了一遍。隔週回去,發現母親早上七點起床後,會自己走到客廳,按下那個鈕。即使她不記得照片裡的人是誰,但那些聲音傳出來時,她會安安靜靜地坐著,像在聽一首她從小就熟悉的歌。
記憶會慢慢離開,但熟悉的聲音不會。如果你家裡也有一位正在慢慢忘記你們的長輩,歡迎把家族的照片與聲音交給我們——我們替你做一本她每天都可以重新「回家」的相簿。




