王老師今年五十八歲，在同一所高中教國文教了三十年。退休前夕，1990 年那一班的學生 LINE 群裡突然炸開了。「我們要不要做點什麼？」「請吃飯太普通」「他不缺禮物」「乾脆⋯⋯把我們那張畢業合照重新做一份送他？」
三十五年前的照片，三十五張臉。當年的班長傳訊息給每個人：「把你手上那張畢業照拍給我看，最完整的那張我們拿去修。」最後勝出的那張，邊角已經被翻到磨白，但人臉都還清楚。
一張被傳了三十五年的合照
我們先做高解析掃描，把整張照片的折痕、水漬、邊角磨損逐一修補。然後針對每個學生的臉部做細部清晰化——讓三十五年前那群剛滿十八歲的孩子，從泛黃裡走出來。
每個人錄一句話
同時間，班長在群組裡發任務：「每個人錄一句你想跟老師說的話，不要超過二十秒。」收回來的錄音，有人說「謝謝老師那時候罰我背完整篇〈過秦論〉」，有人說「老師對不起，那次月考我有偷看」，也有人只是說「老師，我女兒今年也讀國文系」。
我們把三十五段聲音剪在一起，搭配修復好的合照，做成一張可以點開就播放的有聲卡片。
退休茶會那一天
退休茶會上，學生們把那張裝裱好的合照交給老師。老師戴起老花眼鏡看了很久，問：「你們怎麼還記得我？」一個學生打開有聲卡片，三十五段聲音一個接一個播放。老師聽到第七個學生的時候，眼淚就停不下來。他說：「我記得你們每一個人。」
三十年的學生，會記得不一樣的細節。但這些細節加起來，就是一個老師的一生。如果你家也有一張記錄了某位長輩職涯重要時刻的合照，歡迎把它帶來——讓那個畫面，重新被那些被影響過的人，好好記得。
