被火燒的全家福:1998 年瓦斯氣爆後僅存的一半
1998 年陳家瓦斯氣爆,全家福被燒到只剩左半邊——三歲的兒子整個人不在了。父親保存了二十六年的破照,孫子結婚前重新繪製被燒掉的右半邊。「⋯⋯我們又是完整的。」
被火燒的全家福:1998 年瓦斯氣爆後僅存的一半 閱讀全文 »
1998 年陳家瓦斯氣爆,全家福被燒到只剩左半邊——三歲的兒子整個人不在了。父親保存了二十六年的破照,孫子結婚前重新繪製被燒掉的右半邊。「⋯⋯我們又是完整的。」
被火燒的全家福:1998 年瓦斯氣爆後僅存的一半 閱讀全文 »
阿姮 2003 年從越南胡志明市嫁到嘉義。她唯一一張青年照是離鄉前一個月拍的,整體偏綠褪色嚴重。女兒把媽媽 22 歲在西貢、和現在 45 歲在嘉義的照片,做成跨越兩個國家的合成。
小芳從六個月被阿嬤帶大,二十二年。阿嬤七十歲那天,她把和阿嬤從兩歲到大學畢業的十五張合照,配上自己錄的十五段話做成有聲相簿。阿嬤聽到最後說:「妳是我帶大的,妳記得我。」
陳先生整理父親遺物時翻出一張黑白照——父親二十二歲,穿白西裝、握麥克風,站在 1972 年蓮園西餐廳的霓虹燈下。修復+三分鐘動態後,他第一次看見另一個版本的父親。
醫生告訴張伯伯只剩三到六個月。他在病床上對女兒說:「妳幫我整理一下我這一生。」七張照片、七段父親自己錄的旁白。告別式上沒有哀傷音樂,只有他從二十歲的傻小子,到八十二歲最後一次圍爐的聲音。
1999 年地震失去父親的家庭,二十六年後終於有勇氣把那張壓在土裡又被翻出來的全家福,從鐵盒裡拿出來。修復時刻意保留邊角那道泥漬——「那是地震留下來的,我不想完全消除。」
吳先生回到台中老家,發現整個眷村已改建成大樓。回到東京,他翻出十一歲那年和巷子玩伴在阿婆麵攤前的合照。修復、上色、做成三分鐘動態——他在東京客廳按下播放,小孩問他:「爸你怎麼一直哭。」
周阿姨重度失智,連最疼愛的小孫子也認不得。女兒把家族跨年代的二十張照片,配上熟悉的家族聲音做成有聲相簿。早上七點,她會自己按下播放鍵——即使她忘了那些人是誰,她記得那些聲音。