陳會長今年六十二歲,是 1983 年陸軍空降特戰連的退伍弟兄。那年他二十一歲,全連在屏東基地拍下一張合照——一百一十二個人,個個剃光頭、個個穿著緊繃的迷彩服、個個臉上掛著一種「我撐過來了」的笑。四十二年後,這張合照躺在他的舊皮箱底層。
去年的弟兄會上,他把這張照片拿出來。當天到場的二十三個老兵圍著看了半天,有人指著照片角落說:「那是阿榮,他三年前走了。」陳會長那天回家就決定,他要把這張合照重新做一份,發給每一個還在的弟兄。
一百一十二個人,有些已經不在
原照泛黃、邊角磨損、部分臉孔已經模糊。我們先做高解析掃描,再針對每張臉做逐一清晰化——把那些已經和我們道別的弟兄,從模糊裡重新拉回來。
八十七份信封,八十七個地址
陳會長花了半年時間,靠著弟兄會的舊通訊錄、靠著一通一通的電話、靠著「你還記得阿志住哪嗎」的口耳相傳,整理出八十七個還能聯繫上的地址。我們替每一份重新沖印,附上一張陳會長親筆寫的短信。
春聚那天
今年春聚那天,陳會長把信封一份一份發下去。老兵們打開,看著那張照片,有人立刻找到自己當年那個位置,有人指著旁邊說:「這是我的副班長,我已經三十年沒看過他了。」
有個七十幾歲的伯伯坐在角落,看著照片不說話。最後他輕聲說:「我以為我都忘了。」
戰友之間有些話,只有在那張合照前才講得出來。如果你家裡也有那種「一百個人擠在一起、現在已經散落各地」的老合照,歡迎把它帶來——我們替你把那一百個人,重新拉回同一個畫面裡。




