那是 1998 年冬天，左營勝利新村巷口的合歡樹下，二十七位老鄰居擠在還掛著春聯的牆前，按下了那張合影。三天後，怪手進駐，鐵皮屋頂在夜裡發出細碎的聲響，巷口的合歡樹也跟著倒下。
照片裡，老兵伯伯穿著洗到發白的軍裝外套，鄰家媽媽手裡還拎著剛從市場買回的青蔥。每張臉上的表情，都不是「再見」，比較像是「等等就回來」。但他們都知道，那是最後一次能站在那條巷子裡了。
抽屜裡的二十六年
二十六年後，當年合照裡那個還在媽媽懷裡的小女孩，已經四十出頭。在整理母親遺物時，她找到了那張照片。相紙因為長年的潮濕已經黏連，部分顏色泛黃褪去，邊角還有發霉的黑點。她記得這張照片，卻已經叫不出大半張臉的名字。
她把照片帶到拾光記憶館的時候，眼眶是紅的。「我媽媽生前一直唸著要把這張洗大一點掛起來。可是後來她病了，我也沒空，就這樣放在抽屜裡⋯⋯現在我想替她做這件事。」
從掃描到還原
我們先用無損掃描方式將原稿數位化，避免任何二次傷害。接著針對發霉斑點與摺痕做逐點修補，並重新還原色彩——讓那件洗到發白的軍裝外套，回到它原本該有的橄欖綠；讓媽媽手中的青蔥，再次翠綠如新。
更動人的，是後續製作的動畫照片版本。我們將靜態的合影分層處理，讓每位老鄰居的臉部有了細微的呼吸與眨眼。配上一段她母親生前錄下的口述——「左邊第三個是王伯伯，他每年端午都包粽子分給我們⋯⋯」——剪成一段三分鐘的有聲電子相簿。
母親沒有真的離開
當她按下播放鍵的那一刻，照片裡的人彷彿又活了過來。母親的聲音從喇叭裡傳出，逐一介紹當年那些已經散落各地、或永遠離開的鄰居。她說，那是她這幾年來，第一次覺得母親沒有真的離開。
眷村會被拆，房子會被推平，但人與人之間共度的時光不會。一張看似平凡的合影，其實藏著一整個年代的故事。如果你家也有這樣一張正在褪色的照片——也許是父母年輕時的工作照、外公外婆的結婚照、或那條再也找不到的老街——歡迎把它交給我們，讓記憶以另一種方式繼續活著。
