阿姮 2003 年從越南胡志明市嫁到嘉義。當年她二十三歲,沒讀過幾年書,也不會說中文。台灣老公透過仲介認識她,第一次見面三天後就辦了登記。
來台二十二年後,她和老公生了一兒一女,兒子今年大學畢業、女兒高二。今年母親節,女兒小婷做了一件她媽媽從來沒想過的事。
「我媽說她在台灣這二十二年,她沒拍過一張『年輕時的自己』。」小婷說。「她只剩一張,是 2002 年她姐姐在胡志明市給她拍的——她那時候二十二歲,還不認識我爸。我想把那張照片,跟她現在的合照做成一張。」
越南與嘉義的兩張照片
2002 年那張照片是用越南當地一台老相機拍的:阿姮二十二歲,穿著淡綠色的奧黛(越南傳統服飾),站在西貢的法式陽台前,髮型是當年胡志明市年輕女孩流行的鬆短捲。相紙質地粗糙,整體偏綠、褪色嚴重,邊角有指紋油漬。
現代那張,是去年家族聚餐時小婷用手機拍的:阿姮四十五歲,穿著台灣家裡常穿的居家服,坐在嘉義老家的客廳,背景是先生爺爺奶奶的祖先牌位。
跨越兩個國家的修復與合成
我們先把 2002 年那張越南舊照做完整修復——把粗糙紙質造成的雜訊、偏綠色調、邊角油漬,全部回正。讓阿姮二十二歲穿著淡綠奧黛的容顏,從那片綠色裡走出來。
接著我們做影像合成——比對兩張照片的光源方向、色溫、空間透視,重新構圖,讓兩個年紀、兩個國家、兩個版本的阿姮,並肩站在同一個畫面裡。
「媽,妳年輕的時候真漂亮」
母親節那天,小婷把裱好的合成照交給媽媽。阿姮看了很久,輕輕摸了摸照片裡 2002 年的自己。她說了一句小婷從來沒聽她說過的越南話,然後翻成中文:「這是我離開越南前一個月。」
小婷說:「媽,妳年輕的時候真漂亮。」阿姮搖搖頭,眼眶紅了:「妳也很漂亮,妳是我的女兒。」
來到台灣的新住民母親,留下來的、不只是孩子,還有那個她從來捨不得提起的故鄉。如果你家也想替媽媽留下一張「她年輕時的自己」,歡迎把那張不知道塞在哪裡的舊照片交給我們——不管它來自哪個國家,我們都把它看清楚。




