父親開計程車四十年。從 1985 年三十二歲，到 2024 年七十一歲退休那天為止，他換過六台車、跑過數十萬公里、認得台北每一條他這輩子可能不會再走的小巷。退休那天，子女決定送他一個禮物。
「我們不要請吃飯。」大兒子說。「我爸這輩子最熟悉的，就是一張一張的司機證大頭照——每隔幾年要重新申請、重新拍。我們把那些大頭照拿出來，做一個東西給他。」
八張兩公分大頭照，跨越四十年
子女回老家翻箱倒櫃，從父親的舊皮夾、衣櫃底、加上戶政事務所影本，找出八張不同年代的計程車司機證大頭照：1985 年（三十二歲、剛入行）、1990、1995、2000、2005、2010、2015、2024（退休前最後一張）。每張只有兩公分高，狀態落差極大——最早三張是黑白、後面五張是彩色，但都泛黃褪色程度不一。
我們先把每一張高解析放大五倍，再針對每張的瑕疵逐一修補，最後統一色調，讓四十年的影像可以站在同一條時間線上。
父親自己錄的開車故事
子女訪問父親：「每張照片那年，你開計程車最印象深刻的事是什麼？」父親本來說「我哪記得啦」，但坐下來看到第一張 1985 年的照片，第一句話脫口而出：「這個是我剛考到牌的那年，第一個禮拜，載到一個婦人從萬華到三重，她下車的時候哭著跟我說謝謝⋯⋯」
八張照片，八段父親自己錄的故事。每段一到兩分鐘，剛好是他這四十年。
「我的人生就是一台車」
退休那天，子女把那段「八張照片＋八段聲音」的動態影片，投影到客廳的牆上。父親從頭到尾沒講話，只是坐著看自己四十年的臉一張一張過去。最後一段播完，他輕輕地說：「我的人生就是一台車。」
有些長輩這輩子最像他自己的時刻，不是在家庭照裡，而是在那張一張比一張老的工作證件大頭照上。如果你家也有一疊這樣「沒人會收藏、可是每一張都是他」的證件大頭照，歡迎把它們交給我們，我們替你拼成一段五分鐘的他。
