畢業後他們失聯了。陳老師結婚、生了一個女兒、丈夫過世；林老師結婚、生了兩個兒子、後來離婚。四十二年來，他們各自走過了自己的人生。直到 2024 年高中同學會那天，他們重新坐在同一張圓桌旁。

三個月後，他們決定結婚。

從十七歲到六十歲，十二張照片一條時間線

「我們不要婚紗、不要鋪張。」陳老師說。「但我想替我們做一個東西——從十七歲到六十歲，把我們各自走過、終於遇上的這四十二年，做成一個給彼此的禮物。」

他們各自找出十二張照片：1982（高中合照，兩人在第一排）、1985、1990、1995、2000、2005、2010、2015、2020、2023、2024 同學會重逢那張、和今年訂婚那張。十二張橫跨四十二年——各自單獨、各自人生，但每隔三五年都被擺進這條共同的時間線。

修復＋影像合成＋有聲

我們先修復十二張狀態落差極大的舊照——1982 年那張高中合照已經泛黃捲邊、1990 年代柯達照偏冷、2010 後的數位照畫質不一。統一色調後，把十二張照片做成一條跨越四十二年的動態時間軸，每張畫面停留兩秒。

搭配陳老師自己錄的旁白：「1985 年，我女兒出生」「2000 年，我先生離開」「2010 年，林老師離婚我才知道」「2024 年，我們又看到彼此⋯⋯」

婚禮那天

陳老師六十歲生日當天，他們的小型婚禮在台南老家舉行。投影到禮堂牆上的時間軸短片，讓所有來的高中同學沉默了好幾分鐘。最後一個畫面，是他們訂婚那天並肩站在台南孔廟前的合照——兩個六十歲的人，剛好牽著手。

陳老師在致詞時說：「我們本來以為，這輩子就這樣了。沒想到還有四十二年後的春天。」

有些愛情，要等四十二年才能成立。如果你家也有兩條曾經錯過、終於並肩的人生軌跡，歡迎把那些跨越年代的照片交給我們——我們替你，把那條曲折又終於合上的時間線，做成一份只屬於彼此的禮物。

〈六十歲才結婚的高中同窗：四十二年後我們在一起了〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

可是王阿嬤對他完全沒興趣。王伯伯追了她整整一年——每天從衡陽路上的花店買一束花、每天在她回家路上塞一張寫了字的紙條。

1968 年 4 月 7 日，王阿嬤終於答應跟他吃一頓飯，地點是台北中山堂旁的小冰果室。那天他們拍了第一張合照。

五十七年前的一張黑白照

那張照片只有名片大小，邊角磨損、整體泛黃。但兩個年輕人並肩坐在冰果室紅色塑膠椅上、面前各擺一碗剉冰、王阿嬤低頭羞澀微笑、王伯伯則望著鏡頭傻笑——這個畫面，五十七年了，還清楚。

修復＋三分鐘動態

我們先把這張小照片高解析放大、邊角修補。上色時依王伯伯記得的細節：剉冰上面是草莓紅醬與煉乳白、王阿嬤那件粉色蕾絲領小洋裝、王伯伯那件白襯衫和當年最流行的橫條紋領帶、冰果室紅色塑膠椅、桌上那只共用的鋁製湯匙罐。

接著做動態分層處理：讓兩人手中的湯匙微微移動、王阿嬤的瀏海在冷氣風扇下輕輕飄、剉冰冒著的微微寒氣。三分鐘短片，配上王伯伯近期錄的口述旁白：「她那天答應跟我吃飯，我吃完整碗冰都還沒回過神⋯⋯」

「我追妳一年很值得」

結婚五十七週年那天，王伯伯把短片投影到客廳的牆上。王阿嬤看完，看著現在八十歲的丈夫，輕輕地說：「你那時候真的很煩。每天送花、每天塞紙條，整條街的人都在笑我。」

王伯伯笑得很大聲：「但我追妳一年——很值得。」

有些愛情不是一見鍾情，是花了一年才換到一聲「好啊」。如果你家也有一張「她終於答應跟我吃飯那天」的舊照片，歡迎把它交給我們——我們替你，把那碗剉冰、那雙湯匙、那年輕的兩個人，重新放回 1968 年的那個下午。

〈他追了我一年：1968 年第一次約會的合照〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

「我那天躲在房裡掀紅蓋頭。」阿婆笑著說。「掀開的時候我第一眼看到他⋯⋯我心想，欸這個人鼻子蠻挺的。然後我們就這樣過了六十七年。」

去年阿公過世。阿婆說，她想做一張兩人「初見那一刻」的合照——但他們結婚當天根本沒有正式合照，相館太遠、家裡太窮、那年代鄉下結婚就是吃個飯。

兩張各自的單身照

阿婆翻出兩張黑白舊照——阿公 1955 年的軍中證件照（他二十二歲）、阿婆 1956 年的鄉公所辦事員證大頭照（她十八歲）。兩張各自獨立，狀態都嚴重泛黃、邊角磨損，但年輕時的眉眼還清楚。

把兩個從沒並肩站過的少年人，合成那個閩南廳堂

我們先把兩張單身照修復、上色：阿公的卡其色軍裝、阿婆那件靛藍色繡花上衣。接著做影像合成：依阿婆描述的 1956 年閩南老式新房——紅色蠟燭、神桌上的祖先字畫、棗紅色八仙桌、紅蓋頭——重新構圖，讓阿公二十二歲的笑容、與阿婆十八歲剛掀蓋頭時略帶緊張的眼神，並肩站在那個「他們初次相見」的場景裡。

「原來你那天就是這樣看著我的」

阿婆收到裱好的合成照那天，戴起老花眼鏡看了很久。她對著畫面裡的阿公說：「我那時候就覺得你鼻子挺。沒想到後來看了六十七年。」她停頓了一下，補上一句：「⋯⋯原來你那天就是這樣看著我的。」

有些愛情，不是因為「先認識」才開始的。有些是相見的第一秒就決定了——然後一起走了六十七年。如果你家中的長輩也有這樣一張「沒拍下來的初見」，歡迎把他們各自的單身照交給我們——我們替你把那個沒被相機留下的瞬間，重新畫進畫面裡。

〈初見即一生：媒妁之言時代，婚禮當天才第一次見面〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

在最內層的暗袋裡，她摸到一個硬硬的小東西。掏出來看，是一張小小的、剪成圓形的照片。

「⋯⋯這是我們結婚那天。」李阿姨輕聲說。「他自己用剪刀剪的。我從來不知道他放在皮夾裡⋯⋯四十年了。」

一張剪成圓形的婚紗臉

那張照片直徑只有三公分。是 1981 年他們結婚當天，相館拍的全身婚紗照中，丈夫自己剪下來的——李阿姨穿著白色婚紗、戴著當年流行的小皇冠、低頭微微笑的那張臉。

四十年來，丈夫換過好幾個皮夾，但這張照片從來沒被換過位置。照片邊緣已經被指紋磨到發毛，整體偏黃；但李阿姨那雙眼睛、那個微笑，依然清楚。

把這張收進皮夾四十年的臉，重新放大

我們做超解析放大，逐筆重建被磨損的細節——眉毛的弧度、髮絲的方向、皇冠上小水鑽的反光。同時依李阿姨提供的婚紗照原件做色彩比對：婚紗的米白、捧花的鵝黃、小皇冠的銀色。

1981 年她二十六歲那天、穿著婚紗的、年輕的李阿姨，從那個三公分的小圓裡，重新放大成了一張 A4 大的肖像。

「他帶著我走了四十年」

丈夫告別式那天，李阿姨把放大的肖像、和原本皮夾裡那張三公分的小圓照，並排放在丈夫的遺照旁邊。她在告別式上沒哭，只是在最後致詞時，輕聲地說：「我以為我這四十年，只是他的太太。今天我才知道——我一直，是他的新娘子。」

有些愛是慢慢過下去的日常，有些愛是夾在皮夾最深處、四十年沒拿出來給人看的執念。如果你家也想替長輩留下這樣一張「被收進皮夾的小臉」，歡迎把它交給我們——我們替你，把它看清楚、留下來。

〈皮夾裡的婚紗大頭照：丈夫過世，她才打開他的皮夾〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

讓她特別的是：每一封信裡，都夾著一張同樣的照片。她在台北中華路某攝影棚拍的、十九歲的單張少女照。

「他在那邊三年。」阿珠阿姨說。「他說那邊很苦，每天晚上他要看著我才能睡得著。所以他臨走前把同一張照片洗了一百多張帶過去⋯⋯每封信寄回來都還我一張，因為他怕弄丟。」

一百二十六封信、一百二十六張同樣的照片

我們挑出其中一封信讓阿珠阿姨翻給我們看。那封信的最後一行寫著：「珠，我今天看著妳的眉毛看了一個小時。」阿珠阿姨把這封信指給我們的時候，眼淚停不下來。

同一張照片洗了一百多份。我們從中挑出保存狀態最完整的一張，做高解析掃描、邊角修補、上色：1968 年中華路攝影棚的暖黃光、阿珠阿姨那件淺粉色針織短上衣、燙得整齊的瀏海。

修復＋金門寢室的影像合成

阿珠阿姨想做一件特別的事：「能不能讓人看到，他當年是怎麼在金門看著我的？」

我們依阿珠阿姨提供的資訊——丈夫信裡描述的綠色軍毯、煤油燈、寢室角落貼著她照片的牆——重建 1970 年金門寢室場景，把修復好的少女照與這個寢室場景影像合成：1970 年的金門夜裡，二十二歲的丈夫坐在床沿，看著牆上掛著的、十九歲的她。

「他每天都在看我」

丈夫八年前過世。阿珠阿姨把這張合成圖裱框，掛在丈夫遺照旁邊。她看著畫面裡那個年輕的他、那個牆上的自己，輕聲說：「他每天都在看我。我以為他只是寫信⋯⋯原來他每天都在看我。」

有些愛情，是用同一張照片洗一百多份的執念。如果你家也有一張被你的長輩反覆翻看、捨不得鬆手的照片，歡迎把它交給我們——我們替你，把那個看著它的人也放回畫面裡。

〈金門三年：他每封信都夾著同一張我的照片〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

「那天下了一整天的大雨。」媽媽說。「我們去新竹一家相館訂婚，結果相館外面排隊、相機進水、底片受潮——這張我們訂婚日的合照沖出來就是這個樣子，邊角全部變形，臉都模糊掉了。底片也丟了，只剩這一張獨一張。五十年我都不敢拿出來看。」

一張被雨淋過的訂婚照

照片狀態：嚴重水漬、相紙波浪狀變形、人臉因為底片潮濕而模糊化、邊角焦黑（沖印當年高溫烘乾過頭）。媽媽手裡那束花已經幾乎辨識不清是什麼花。「我那天拿的是紅玫瑰。」媽媽說。「他媽媽從家裡花圃剪的。」

把那場大雨抹掉

我們先用低光源無接觸方式做高解析掃描，原稿從此不需再被翻動。修復過程中，我們針對水漬、變形、邊角焦黑做逐點修補；針對人臉模糊處，比對爸爸的青年單身照、媽媽的少女學生照，慢慢重建他們訂婚那年該有的五官細節。

媽媽手裡那束已經模糊的花，我們依她描述的紅玫瑰、加上 1975 年新竹常見的小白菊配花，重新繪製。

五十週年那天

慶生會上，孩子們把裱好的修復照交給爸媽。爸爸戴起老花眼鏡看了很久，伸手摸了摸照片上媽媽臉頰的位置。他輕輕地說：「⋯⋯妳那天就是這個樣子。」

媽媽搖頭：「我那天哭得眼睛都腫了，因為下雨太狼狽。」爸爸笑了：「那妳這個樣子，我看了五十年。」

每對夫妻都有一張被「意外」破壞的合照——訂婚那天的大雨、洞房那夜的停電、孩子滿月那天鄰居來鬧。如果你家也有一張這樣捨不得拿出來、又捨不得丟的照片，歡迎把它交給我們——我們替你，把那場意外溫柔地修掉。

〈訂婚那天的下雨：父母 50 週年婚禮上的修復照〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

盒子裡是丈夫從 1973 年到 1975 年寫給她的兩百多封情書——他們當年是同事，還沒在一起的時候，丈夫每天放下一封信在她抽屜裡。「我以為這些信我都看過。」王阿姨說。「可是今天我整理到最底下那一封，我發現⋯⋯」

最底下那封信裡，夾著一張小小的黑白照片。她從來沒見過。

一張她從來沒看過的合照

照片是 1974 年夏天，公司年終聚餐結束後，同事偷拍的——年輕的丈夫和年輕的王阿姨，並肩站在散場路口的路燈下。丈夫看著鏡頭笑，王阿姨低著頭，但嘴角藏不住。「那年我們還不算在一起。」王阿姨輕聲說。「他原來偷藏了這張⋯⋯」

從黑白到那盞路燈的顏色

我們先把這張只有四公分大小的照片做高解析放大，再針對邊角磨損、紙質脆化做逐點修補。接著上色：1974 年夏天台北路燈的暖橘光、丈夫那件白襯衫、王阿姨那件當年流行的天藍色直筒洋裝，還有路口那棵蒲葵樹的青綠葉子。

顏色一塊一塊回來的時候，王阿姨抓著我們的手不斷說：「對⋯⋯那天我就是穿這件⋯⋯」

「他原來偷藏了這張」

裝裱好那天，王阿姨把修復後的照片放在書桌上，跟丈夫的遺照並排。她伸手摸了摸照片裡丈夫那個年輕的笑容，輕聲說：「你原來偷藏了這張⋯⋯難怪你那時候每天早上看到我都笑得那麼憨。」

有些愛情，不在轟轟烈烈的告白裡，而在他偷偷夾進一封信、收進一個鐵盒、藏了五十一年的一張黑白小照片裡。如果你家也有一個從沒被打開的舊盒子，歡迎把裡面那些他沒說出口的東西交給我們——我們替你，把它們看清楚。

〈情書裡的合照：丈夫過世二十年後，她才打開那個鐵盒〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

「我爸這輩子拍照都閃，我媽則是一拍就皺眉。」陳大哥說。「我翻遍了所有相簿，找到的全是各自的單張。連他們婚禮那天，都沒有合照——那年代鄉下婚禮就是吃個飯、宴客一場、沒人請相館。我爸結婚當天甚至連西裝都沒穿。」

陳大哥決定送爸媽一份遲到四十年的禮物。

兩張各自的照片

陳大哥找到了爸爸 1985 年在公司領模範員工獎時穿西裝的照片、媽媽 1986 年抱著還是嬰兒的他自己在公園的照片。兩張各自單張、相隔一年、狀態都還算完整。

把兩個從沒並肩站過的人合成同一個畫面

影像合成。我們先把兩張照片各自修復、統一色調，再仔細比對光源方向、空間透視、人物比例。最後依當年攝影棚常見的雲海布景與婚紗造型，重新構圖——讓爸爸穿著黑西裝、媽媽穿著手工繪製的白色婚紗，並肩站在 1985 年某個從沒拍過的婚紗背景前。

媽媽手裡的捧花，我們依當年宴客那天她娘家窗台上盛開的紅色玫瑰，畫了進去。

「結婚四十年了才補拍」

四十週年紀念那天，陳大哥把裱好的合成婚紗照交給爸媽。媽媽看了很久，輕輕地罵爸爸：「我說你當年怎麼這麼笨，連張合照都不留。」爸爸沒說話，只是把媽媽拉到自己旁邊，兩個人並肩坐在沙發上看那張照片。

有些長輩這輩子沒拍過一張正式合照，不是不愛——是不會、是害羞、是覺得照相太浪費。但只要還有他們各自的單張，那一張缺席了四十年的合照，就還能被你親手補上。如果你也想替長輩補一張那年沒拍的婚紗，歡迎把兩張單張交給我們，我們替你把他們合在同一個畫面裡。

〈四十年沒合照：替父母做一張他們從沒拍過的婚紗〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

今年爺爺九十二歲，子女不忍他再下廚，決定把店收了。最後一天營業那天，爺爺穿著洗得發白的白圍裙，站在店門口拍了一張照。孫女把這張照片，和爺爺 1965 年剛開店時拍的另一張黑白照，一起帶來我們這裡。

一塊褪色的紅色招牌

1965 年那張黑白照：爺爺三十二歲，剛退伍三個月，穿著嶄新的白圍裙，站在剛掛上去的「江蘇老兵」紅字招牌下，手裡端著一碗剛煮好的牛肉麵。背景是當年中華商場特有的水泥外牆。整張照片邊角已經磨損、整體偏黃、招牌的紅字已經幾乎看不出顏色。

2024 年那張數位照：爺爺九十二歲，圍裙還是同一條（補過三次），站在同一塊招牌下，紅字也已經褪到淡橘色，背景是現代的捷運站出口和便利商店。同一個位置、同一個圍裙、同一塊招牌——只是相隔了五十九年。

修復＋影像合成

我們先修復 1965 年的舊照——還原招牌的鮮紅、爺爺白圍裙的潔白、麵碗的青花瓷、和那年代特有的暖黃路燈色。三十二歲的爺爺，從泛黃裡走了出來。

接著做影像合成：把兩張不同年代、卻同一個店面的照片，重新構圖成「過去站在現在身邊」的雙人畫面——三十二歲的爺爺端著麵碗、九十二歲的爺爺杵著拐杖，肩並肩站在他開了六十年、明天就要熄燈的「江蘇老兵」招牌下。

「爺爺，店就要收了」

店收掉那天的晚上，孫女把裱好的照片掛在爺爺床邊。爺爺戴起老花眼鏡看了很久，伸手摸了摸照片裡 1965 年那個自己。

他輕聲說：「⋯⋯這個年輕的我，當年連中文都還說不太好。」

孫女蹲下來：「爺爺，店就要收了。但你開了六十年，沒人會忘記。」

爺爺點點頭，沒說話，只是繼續看著照片裡那塊紅色招牌。

有些店要收、有些人要走，但只要還有兩張不同年代的照片——年輕的他和現在的他，就還能站在同一個畫面裡。如果你家也有這樣一個「開了一輩子、就要收掉」的場景，歡迎把不同年代的照片交給我們，我們替你把六十年的時光，留在同一張畫面上。

〈賣麵爺爺：六十年外省牛肉麵店招牌與爺爺的合影〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

有一次小宇幫媽媽整理舊書房，在一個鐵盒底，翻出了一張 1976 年的照片：班級合照裡，全班三十二個人都穿白襯衫卡其褲，只有最右邊那一個——他爸爸——穿著黃色棒球衣、戴著棒球帽，手裡拿著一支球棒。

一張全班只有他穿球衣的合照

小宇問爸爸這張照片。爸爸笑了一下，輕描淡寫地說：「喔，那是我國中棒球校隊的時候。後來我爸覺得當棒球選手沒未來，叫我放棄，回家念書。」

小宇問：「你那時候很會打棒球嗎？」爸爸停頓了一下，才說：「⋯⋯我那年是縣代表隊的強投。」

小宇把那張照片帶來我們這裡，他說：「我想做一張東西，讓我爸看到，他另一個版本的人生。」

修復＋影像合成

我們先把 1976 年的舊合照高解析掃描，修復發黃、邊角磨損、人臉模糊。十四歲穿著黃色棒球衣、握著球棒、眼神筆直的爸爸，從泛黃裡走了出來。

接著做影像合成。小宇提供了爸爸現在辦公桌的照片——西裝、領帶、整面牆的會計師證照。我們仔細比對兩張照片的構圖與光源，把 1976 年那個少年棒球員，重新合成到爸爸現在的辦公桌旁邊。

最後產出的畫面，是一個六十二歲的會計師，坐在堆滿合約的辦公桌前——身後一公尺處，站著十四歲的他自己，穿著黃色棒球衣，手裡握著球棒，望著未來。

「爸，你以前真的會打棒球」

父親節那天，小宇把裱好的照片送給爸爸。爸爸看著畫面裡的兩個自己，看了很久。然後他輕輕地說：「我都忘了我那時候的眼神是這樣的。」

小宇說：「爸，你以前真的會打棒球。」爸爸點點頭，沒有說話，只是把照片放在辦公桌正中央，貼著現在的他。

每個爸爸的人生，都有一個「沒走過的版本」。但只要還有一張那時候的照片，那個版本的他就能被你重新看見一次。如果你家也有這樣一張「他放棄掉的青春」的照片，歡迎把它交給我們——我們替你，把那個沒走完的他，重新放回畫面裡。

〈棒球少年：父親國中棒球校隊與他現在的辦公桌〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

那張照片是 1995 年聖誕節在陳家客廳沙發前拍的。爸爸、媽媽、姐姐、和當時三歲的陳先生。爆炸後，右半邊已經燒成黑色焦炭，畫面只剩左半邊——爸爸、媽媽、和一半的姐姐。三歲的陳先生，整個人不在了。

一張燒到捲曲的相紙

那張照片從 1998 年到 2024 年，被陳爸爸用一個鐵製餅乾盒裝著，放在新家床底下。一直到陳先生今年自己結婚，要把家裡舊物整理進新房時，才被翻出來。

「我爸把這張照片給我的時候說：『這是我們家當年的全家福，被燒掉的右邊就是你。我們現在能不能想辦法，把你⋯⋯找回來。』」

重新繪製被燒掉的右半邊

我們先針對剩下的左半邊做完整修復——煙燻、邊緣焦黑、捲曲變形、色彩偏紅，逐一修復回 1995 年聖誕節原本該有的暖黃光。

右半邊（被燒掉的部分）是真正的挑戰。我們依陳家提供的同年代其他照片——三歲陳先生的滿月照、抓週照、其他家族合照——做臉部結構、五官比例、頭髮顏色的比對。同時參考姐姐那年穿的紅色聖誕毛衣，逐塊重建被燒掉的右半邊：完整的姐姐、和那個三歲被燒掉的陳先生。

整個過程花了五週。

「我們又是完整的」

修復後的全家福，陳先生在自己婚禮前一週送到爸爸手上。爸爸把照片放在桌上，看了很久很久。最後他抬起頭，眼眶通紅地對陳先生說：「⋯⋯我們又是完整的。」

陳先生婚禮那天，那張照片被掛在禮堂入口。

有些災難會把家庭撕成兩半。但只要還有半張照片留下來——哪怕只剩一半——另一半，是有可能被找回來的。如果你家也有一張因為火、因為水、因為時間而被撕碎的照片，歡迎把它交給我們，我們會用最仔細的方式，替你把它拼回完整。

〈被火燒的全家福：1998 年瓦斯氣爆後僅存的一半〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。

來台二十二年後，她和老公生了一兒一女，兒子今年大學畢業、女兒高二。今年母親節，女兒小婷做了一件她媽媽從來沒想過的事。

「我媽說她在台灣這二十二年，她沒拍過一張『年輕時的自己』。」小婷說。「她只剩一張，是 2002 年她姐姐在胡志明市給她拍的——她那時候二十二歲，還不認識我爸。我想把那張照片，跟她現在的合照做成一張。」

越南與嘉義的兩張照片

2002 年那張照片是用越南當地一台老相機拍的：阿姮二十二歲，穿著淡綠色的奧黛（越南傳統服飾），站在西貢的法式陽台前，髮型是當年胡志明市年輕女孩流行的鬆短捲。相紙質地粗糙，整體偏綠、褪色嚴重，邊角有指紋油漬。

現代那張，是去年家族聚餐時小婷用手機拍的：阿姮四十五歲，穿著台灣家裡常穿的居家服，坐在嘉義老家的客廳，背景是先生爺爺奶奶的祖先牌位。

跨越兩個國家的修復與合成

我們先把 2002 年那張越南舊照做完整修復——把粗糙紙質造成的雜訊、偏綠色調、邊角油漬，全部回正。讓阿姮二十二歲穿著淡綠奧黛的容顏，從那片綠色裡走出來。

接著我們做影像合成——比對兩張照片的光源方向、色溫、空間透視，重新構圖，讓兩個年紀、兩個國家、兩個版本的阿姮，並肩站在同一個畫面裡。

「媽，妳年輕的時候真漂亮」

母親節那天，小婷把裱好的合成照交給媽媽。阿姮看了很久，輕輕摸了摸照片裡 2002 年的自己。她說了一句小婷從來沒聽她說過的越南話，然後翻成中文：「這是我離開越南前一個月。」

小婷說：「媽，妳年輕的時候真漂亮。」阿姮搖搖頭，眼眶紅了：「妳也很漂亮，妳是我的女兒。」

來到台灣的新住民母親，留下來的、不只是孩子，還有那個她從來捨不得提起的故鄉。如果你家也想替媽媽留下一張「她年輕時的自己」，歡迎把那張不知道塞在哪裡的舊照片交給我們——不管它來自哪個國家，我們都把它看清楚。

〈新住民母親：越南媽媽和台灣家庭的早期合照〉這篇文章最早發佈於《拾光記憶館 Memory Light Gallery》。