爺爺是江蘇人，1955 年隨部隊來台灣，1965 年退伍後在台北中華路口開了一間牛肉麵店——招牌只有四個紅色字：「江蘇老兵」。店租了同一個店面整整六十年，從中華商場開幕、拆除、到捷運站蓋好為止。
今年爺爺九十二歲，子女不忍他再下廚，決定把店收了。最後一天營業那天，爺爺穿著洗得發白的白圍裙，站在店門口拍了一張照。孫女把這張照片，和爺爺 1965 年剛開店時拍的另一張黑白照，一起帶來我們這裡。
一塊褪色的紅色招牌
1965 年那張黑白照：爺爺三十二歲，剛退伍三個月，穿著嶄新的白圍裙，站在剛掛上去的「江蘇老兵」紅字招牌下，手裡端著一碗剛煮好的牛肉麵。背景是當年中華商場特有的水泥外牆。整張照片邊角已經磨損、整體偏黃、招牌的紅字已經幾乎看不出顏色。
2024 年那張數位照：爺爺九十二歲，圍裙還是同一條（補過三次），站在同一塊招牌下，紅字也已經褪到淡橘色，背景是現代的捷運站出口和便利商店。同一個位置、同一個圍裙、同一塊招牌——只是相隔了五十九年。
修復＋影像合成
我們先修復 1965 年的舊照——還原招牌的鮮紅、爺爺白圍裙的潔白、麵碗的青花瓷、和那年代特有的暖黃路燈色。三十二歲的爺爺，從泛黃裡走了出來。
接著做影像合成：把兩張不同年代、卻同一個店面的照片，重新構圖成「過去站在現在身邊」的雙人畫面——三十二歲的爺爺端著麵碗、九十二歲的爺爺杵著拐杖，肩並肩站在他開了六十年、明天就要熄燈的「江蘇老兵」招牌下。
「爺爺，店就要收了」
店收掉那天的晚上，孫女把裱好的照片掛在爺爺床邊。爺爺戴起老花眼鏡看了很久，伸手摸了摸照片裡 1965 年那個自己。
他輕聲說：「⋯⋯這個年輕的我，當年連中文都還說不太好。」
孫女蹲下來：「爺爺，店就要收了。但你開了六十年，沒人會忘記。」
爺爺點點頭，沒說話，只是繼續看著照片裡那塊紅色招牌。
有些店要收、有些人要走，但只要還有兩張不同年代的照片——年輕的他和現在的他，就還能站在同一個畫面裡。如果你家也有這樣一個「開了一輩子、就要收掉」的場景，歡迎把不同年代的照片交給我們，我們替你把六十年的時光，留在同一張畫面上。
