王阿姨今年七十二歲，丈夫過世整整二十年。今年清明節前，她終於有勇氣，打開丈夫留在書桌深處的那個鐵盒。
盒子裡是丈夫從 1973 年到 1975 年寫給她的兩百多封情書——他們當年是同事，還沒在一起的時候，丈夫每天放下一封信在她抽屜裡。「我以為這些信我都看過。」王阿姨說。「可是今天我整理到最底下那一封，我發現⋯⋯」
最底下那封信裡，夾著一張小小的黑白照片。她從來沒見過。
一張她從來沒看過的合照
照片是 1974 年夏天，公司年終聚餐結束後，同事偷拍的——年輕的丈夫和年輕的王阿姨，並肩站在散場路口的路燈下。丈夫看著鏡頭笑，王阿姨低著頭，但嘴角藏不住。「那年我們還不算在一起。」王阿姨輕聲說。「他原來偷藏了這張⋯⋯」
從黑白到那盞路燈的顏色
我們先把這張只有四公分大小的照片做高解析放大，再針對邊角磨損、紙質脆化做逐點修補。接著上色：1974 年夏天台北路燈的暖橘光、丈夫那件白襯衫、王阿姨那件當年流行的天藍色直筒洋裝，還有路口那棵蒲葵樹的青綠葉子。
顏色一塊一塊回來的時候，王阿姨抓著我們的手不斷說：「對⋯⋯那天我就是穿這件⋯⋯」
「他原來偷藏了這張」
裝裱好那天，王阿姨把修復後的照片放在書桌上，跟丈夫的遺照並排。她伸手摸了摸照片裡丈夫那個年輕的笑容，輕聲說：「你原來偷藏了這張⋯⋯難怪你那時候每天早上看到我都笑得那麼憨。」
有些愛情，不在轟轟烈烈的告白裡，而在他偷偷夾進一封信、收進一個鐵盒、藏了五十一年的一張黑白小照片裡。如果你家也有一個從沒被打開的舊盒子，歡迎把裡面那些他沒說出口的東西交給我們——我們替你，把它們看清楚。
